于敏第一次见到孙玉芹，是擦肩而过。

姐姐于愫为他安排了相亲，在一家面馆，可是等了又等，于敏迟迟未到，姐姐脸上的笑容渐渐僵硬，一再跟对面的姑娘解释，她这个弟弟，一天到晚就是在白纸上写写算算，一工作起来没时没点。

专注工作是好事儿，但工作到废寝忘食的男人，不是女孩子找对象的首选。姐姐又补充说，他可是有一个天大的好处：但凡他心里有你了，就绝对搁不下别人了。

姑娘说下午还有工作，真的不能再等下去了。姐姐知道再挽留也是徒劳，只能让姑娘离开。

这位姑娘就是孙玉芹。

在她离开面馆的时刻，恰好迎面碰上迟到而来的于敏。抬头、低头、错身而过，于敏的眼睛没办法从她的身上挪开了，一直看着她的背影远去。

于敏姗姗来迟不说，面对姐姐的质问，嘴里还嘟囔着什么“匀速运动、减速运动”一类的，气得姐姐撂下一张照片，抬脚走了。

于敏一边念叨着运动曲线，一边拾起了桌上的照片，待眼睛落到上面，才知道自己刚才错过了什么。

《功勋》中的这场戏，完全是一个沉浸在理论探索中的理工天才，生活中忘我的那一面。

1944年，于敏考入北大工学院机电系，大二时转入物理系，开始了理论物理的研究。工学院的知识都是别人已经研究出来的成果，强调的是对于知识的运用，而他更喜欢钻研探索未知的领域。

作为天才中的天才，于敏对于自己的婚姻大事不够上心，姐姐为她十分着急，给他介绍了几次对象，最终结果是把人都得罪完了。

好在这一次，她介绍对了人。

在未见到于敏之前，孙玉芹听了于愫的描述，已经对于敏产生了几分兴趣。她好奇地问，他到底是研究什么的呢？

于愫也说不清楚，跟飞机上天、轮船下海都有点关系，反正是能够为国家做贡献的事情。

在她正式见到于敏后，于敏从口袋里掏出了给她买的礼物：袜子。

“玻璃丝袜，上海产的。”听了于敏的话，孙玉芹笑了，“你还懂这些？”他实诚地回答：“不懂。售货员推荐的。”

于敏把身上的钱都买了袜子，身上的钱都花光了。两人坐在一起吃面，是玉芹掏的钱。他很不好意思，向玉芹说：“下次我请。”

玉芹应了一声：“好。”这是个重要的信号，她还愿意继续跟于敏见面，两人心照不宣地笑了。

玉芹提议两人去看电影，于敏身上没钱，也是她拿的钱。于敏回去坐车，她提议把袜子退了，买车票，袜子可以下次再买。

三言两语之间，不仅交代了两人初次见面的情形，也描绘出了玉芹的性格。

玉芹对于敏的印象很好。从于愫的口中，她知道他所从事的事业并不简单，也了解到他的专注。见面之后，这个男人还有着简单的小情趣，给她买了最时兴的袜子。可是为了一双袜子，他连坐车的钱都花光了，这个男人的生活能力确实有待提高。

可玉芹并不在意这一点。她看中了于敏，站在他的角度考虑问题，才会提出让他把袜子退了，又考虑到他的面子，提出可以下次再给她买。

她很清楚自己想要什么，这一点一直体现在他们日后的婚姻中。

粮食短缺，夜里她饿得肚子咕咕叫，于敏给她描述着烤鸭的滋味，她听着想着笑着，求他别再说下去了。

于敏要去地里摘蘑菇，她一笑而过，他哪里分得清哪种蘑菇能吃哪种蘑菇有毒，还是去给她摘柳树芽吧。

当于敏留下一张借条，拿走了她攒下的鸡蛋，她眉头没皱一下，没说一句话，默默收起了借条。

当她生病发烧，于敏忙活半天也没拿来药。原瑾泓拿着鸡蛋找来了，两人在院子里聊得兴致盎然。她虽不知道他们在谈什么，但却能明白肯定是个关键问题。于是她叫女儿给她打来一盆冰水，凉了凉滚烫的额头和双手，告诉于敏她已经不烧了，请他放心离去。

玉芹不知道于敏所做的研究，但却深深知道他这个人，从初次见面，她就认定了这个男人。因此，往后余生，他的坚守都成了她的坚守。

她生二胎时，正是深夜，她将床上的大女儿交代给邻居代为照顾，自己拎着必需品就去了医院。

那一刻，她的脸上没有一丝委屈，只有坚定与淡然。生下孩子之后，看着丈夫，她没有一句埋怨，永远是一张恬淡自若的脸。

玉芹是清醒的，是坚韧的。清醒和坚韧之外，还有玉芹对于敏百分之百的信任，让她可以独自支撑这个家。

于敏服从组织安排去搞氢弹，周围的人都不知道他在做什么，还以为他犯了错误，甚至有意无意地远离着他们一家人。

姐姐于愫都找上门来，拉着玉芹问了半天，可她真的也不知道于敏在做什么。

她也问过于敏，玩笑似地说“造炸弹啊？”于敏含糊地说“差不多。”这句话她没往心里去，可问再多，也没有结果。

她了解丈夫，并深深地信任他。

于敏回到家，却发现家里没人了，他连搬家都不知道。找到新的住址，在院子玩的孩子不认识爸爸，吃饭的时候还在问：“你是谁？”

姐姐告诉他：“这是咱爸。”于敏讪讪笑着，给俩孩子一人剥了一个鸡蛋。玉芹脸上淡淡的，没有多余的话，只是剥了一个鸡蛋放在丈夫的碗里。

于敏不是个好丈夫，不是个好爸爸，是因为他没有时间成为好丈夫好爸爸。

回到家的时候，他会给儿子做一个能飞起来的木头飞机，尽管一拖再拖，最终还是完成了。

儿子在学校受到欺负，他会带着儿子找到欺负他的同学和家长，要求他们道歉。他告诉儿子，只要有底气，就不虚，就什么都不怕。

他还会给孩子们讲床头故事，却完全成了科普，大象多大、象牙多重，孩子们听得昏昏欲睡。对面的妻子微微一笑，递给他一杯水，她的丈夫不是带孩子的人。

他属于更伟大的事业，但只要他有时间，他就愿意成为一个更好的丈夫和父亲。

研究结束后，他回到家中，碰上妻子在搬煤球。他跟在玉芹身后，念叨着他们当初见面时的情景：

玉芹没有让他继续说下去，她打断他：“我又不是小孩，我才不要你哄呢！”

她的清醒让人心疼，她的坚韧让人敬佩，她对于于敏完完全全的信任，也令人羡慕。

结婚多年，他一个忙于氢弹研究的大科学家，脑子里还记得当初和妻子第一次见面的情景，他心里是真正记挂着妻子的。

玉芹不需要于敏来哄，她一直靠自己哄着自己。

在于敏投身氢弹研究的这些年，她一个人带着俩孩子，忙里忙外，也靠着丈夫的那两句话：“着急上火是一天，心平气和也是一天。”她能撑起这个家，也是于敏给了她足够的力量。

一个家，总是两个人共同支撑的，而在家这项事业上，于敏是玉芹背后的那个人。她深爱着丈夫，了解他信任他，才能从他身上汲取力量。

本质上，他们是同一种人。遇到困难，不急不躁，心平气和地过着每一天。

——END——