徐景权
很小就向往北京，向往天安门广场。
一度将天安门广场等同于北京，视为北京的代名词，北京就是天安门广场，天安门广场就是北京。
在我幼小的心灵里，北京和天安门广场是那样的庄严神圣，具有至高无上的地位，它是我们伟大祖国的象征，彰显着国家和人民的荣耀与尊严。那时，没有电视，只能在歌曲里，从广播、电影里，报纸上和阅兵游行的庆祝活动中了解。每当听到看到天安门广场心中就情不自禁地振奋地来，就感到有一股力量。“到北京天安门广场看一看，在天安门广场照张相，留个影”，成为儿时一个遥远而甜蜜的梦。
18岁那年，盼到了一个去天安门广场的机会，却又与我擦肩而过。
记得那是1972年12月20日傍晚，我应征入伍跨上了北上的列车。那时，新兵入伍乘坐的都是那种内燃机绿皮闷罐车，我们这批北空新兵8团的新兵，12月17日晚在市民们自发的热情欢送的掌声、锣鼓声、鞭炮声和鼓励声中，我们从南昌火车站出发，一路向北，经过三天三夜的行驶，终于到达了北京永定门站。
永定门站是一个老站，是1897年清政府兴建的，当时叫马家堡火车站，1902年改名为永定门站，1988年，永定门站正式更名为北京南站。70年代的永定门站，主要是以慢车的中短途的客运列车为主，是北京开往天津、河北、山西、内蒙古、山东等地的重要站点。
永定门站也是一个接待过往军列的“兵站”，许多过往运送新兵老兵和部队训练的军列，基本上都要在此停留休整转运或就餐。我们到这里停留，一方面是休整就餐，另一方面可能是给其它列车“让路”。但我们要到什么地方去，目的地在哪里？当时我们一概不知，带兵的领导只告诉说我们是北空新兵8团的，但新兵8团不是一个正规的建制单位，没有具体的驻地，也没有列入部队战斗系列，只是当年征兵时接新兵到部队的一个临时番号。
我们到达永定门站后，接兵首长告诉我们，预计要在这里停留6个小时，并叮嘱大家原地休息待命，不要走远。听说要在此停留6个小时，有些新兵便兴奋激动起来，大家首先想到的就是要到天安门去，目睹一下举世闻名的天安门广场。
我自然也很想趁这个等待的时间到祖国的心脏天安门广场看看，感受祖国跳动的脉搏。其实，从永定门到天安门就5-6公里，当时也有公交车，去广场转转回来完全来得及，但想到带兵领导有交待不要走远，我不敢擅自离开，短暂的思想斗争后，决定原地待命，而有些胆大的新兵兴高采烈地去了广场。
我们没有走远、在原地休息待命的新兵，为了打发时间，新兵们自发地组织开展起了各种游戏娱乐活动。我们这几个闷罐车皮的南昌兵，都是从工厂应征入伍的城市兵，一些有特长的新兵还在广场弹琴吹笛、表演武术、唱歌跳舞，大家自寻快乐。我记得很清楚，新兵中有个叫周雪云的，他来自江西洪都机械厂，就是现在的南飞公司，他能歌善舞，在车站广场跳起了当时全国都在传唱的《为伟大祖国站岗》的舞蹈：“手握一杆钢枪，身披万道霞光，我守卫在边防线上，如同站在天安门广场”……这铿锵有力、昂扬激越的旋律和他的单人独舞，虽然过去50多年，但至今记忆犹新。
等待的时间过去了，去天安门广场玩的新兵也回来了，看着他们高兴满足的样子，我很羡慕。
列车又启动了，继续北上，开往我们不知道的地方。此时我的心里却感到十分遗憾，因为没有看到天安门广场，不知何时才有机会来到天安门广场。
列车在茫茫的华北平原走走停停，又过了一天两夜，终于在靠近山西大同的怀仁县停下了。这里是雁北高原，广袤的原野，冰封雪盖，将近零下30度的气温，滴水成冰，呵气成霜。我们来到了空军大同机场的驻地，这里是我军旅生涯启程的地方。
雁北地区处于山西的北部，所辖大同、怀仁、朔州等13个县，上世纪90年代初实行市管县，雁北地区作为行政区划被撤销。雁北属高原地区，海拔在2000米左右，当时的气候和生态环境都比较差，我在雁北的空军部队待了一年半，在严冬的积雪里，在漫天的风沙里，我仍然精神饱满，斗志高昂，豪情满怀，因为胸中始终有信念和理想的照耀，心中始终装着那遥远的梦中思念的天安门广场，每天清晨，太阳刚刚升起，部队的高音喇叭会按时播放李双江演唱的北京颂歌，每当听到这首歌，就觉得有一股力量，就会想起天安门广场，有时还会暗自加油鼓劲，将歌词改为：我站在雁北高原，如同站在天安门广场……
命运总是眷顾那些有梦的人。1974年春夏之交，我被调到了驻北京的空军部队，虽然对老部队有所不舍，但心里还很高兴的，毕竟是调到首都北京，我可以很方便地看到天安门广场了。
第一次来到盼望已久、朝思暮想的天安门广场是1974年8月初，那天，碧空如洗，阳光灿烂，万里无云，我换上了一身崭新的军装，脚穿解放鞋，肩挎一个军用挎包，这是一个当时标准的军人装束，我怀着期待和激动的心情，来到了广场。偌大的天安门广场在金色的阳光照耀下，显得格外雄伟壮丽，耀眼夺目。
伫立在广场中央，面对气势雄伟的天安门，看着矗立在广场中央的人民英雄纪念碑，我百感交集，思绪万千。这座中国古代建筑的瑰宝，历经数百年的风雨沧桑，见证了中华民族历史的辉煌变迁。这里曾上演过封建王朝的兴衰更迭，也见证了中国人民为争取民族独立、人民解放而英勇斗争的历史，记载了中国人民不屈不挠的革命精神和大无畏的英雄气概。在这里可以感受到中华文化的底蕴和力量。站在广场，我仿佛听到天安门城楼开国大典时，毛泽东主席向全世界宣告“中华人民共和国中央人民政府成立了”的震撼世界、铿锵有力的声音；仿佛听到开国大典隆隆的礼炮声；仿佛听到广场阅兵式上威武雄壮的人民解放军正步通过天安门广场的震耳欲聋的步伐声；仿佛听到百万首都群众载歌载舞大游行的欢呼声，那首曾听过无数遍的悦耳动听、雄浑有力的《北京颂歌》仿佛又在耳边回响：灿烂的朝霞，升起在金色的北京，壮严的乐曲，报道着祖国的黎明……
我在广场靠西侧的位置，请广场摄影师拍下了平生第一张在天安门广场的照片。
这是一张2寸见方、普普通通的黑白照片，那时基本没有彩照，有的人将照片做成彩色，多半是自己用颜料弄上去的，我在部队当新闻干事时自己试过洗彩照，但效果并不好，往往是弄巧成拙。当然试洗彩照用的是其它照片的底片，天安门广场这张不敢随便动，它是我的“镇馆之宝”。
此后，我无数次地路过天安门，每当路过天安门广场，景仰之情油然而生，但从没有再单独在天安门广场拍照，因为有了这张当时怀着十分虔诚的心情拍下的珍贵的广场纪念照，即使后来我在北京大学学习时，与同学和老师登上天安门城楼，大家在城楼合影，我也没有去广场拍照。
与北大国政系外宣班老师和同学在天安门城楼合影
1987年作者在天安门城楼留影
自那时起，这张在天安门广场留影照片藏在影集里，也藏在心间。无论我调动到哪里，这张照片必定带上，因为它凝结着我对祖国的爱，凝结着一份厚重的情感，记录了我爱北京天安门的心路历程，也是一份美好的记忆。
岁月的流云，风华了许多事物，但却退不掉我在天安门广场拍下这张照片时的激动的心情。
一天又一天，一年又一年，弹指间，45年过去了。
时间到了2019年，这时我退休随女儿移居北京也有近5年了，从血气方刚的青年，变成了霜染两鬓的花甲老人。
那年正值国庆70周年大典，也是我第一次在天安门广场照相45周年。为了纪念这个特殊的时刻，国庆前夕，我同老伴一大早来到了天安门广场，我站在45前曾经拍第一张照片的地方，拍下了我在天安门广场的第二张单独照片。
这是历史的回响。
这是命运的重奏。
这是时代的回音。
这是时光的合唱。
作者1974年与2019年在天安门广场留影
科学告诉我们：宇宙在时间和空间运行是有规则有定律的，但它永远不会回到原点。
哲学告诉我们：人类在地球上运动是能够并且可以回到原点的，但它绝不可能是简单的重复，它是一种否定之否定，是螺旋式的，就如同上一年的庄稼只要留下一些种子在下年度播种，就会又是一丰收年。
朋友：如果我们通过第一张照片到第二张照片的时光遂道，去追寻这45年的历史轨迹，那是多么的令人震撼啊！这期间的变化那真可谓天翻地覆，地覆天翻啊！
现在，让我们从天安门广场出发，去领略这期间巨大的、梦幻般的变化吧！
首先，广场本身的变化是巨大的。虽然广场还是那个世界上最大的城市中心的广场，还是那个面积44万平方米、南北长880米，东西宽500米的广场，但与45前比较，许多地方有着重大变化：那时的广场，南边还没有建毛主席纪念堂，显得空间更大；那时的广场，游人不多，三三两两的外地人或外国游人在广场照几张相，留个影就走了；那时的广场，游人不需要预约，更不需要排队安检；那时的广场，可直接进到故宫里面参观，是不要门票的，后来即使收费，也只是一角两角；那时的广场，更没有现在每天隆重的升旗仪式。据有关资料载，天安门广场每天的升旗仪式是从1976年5月1日开始的。在这之前的27间，即从1949年10月1日开国大典，毛主席亲自升起新中国第一面五星红旗之后，天安门广场日常升旗的任务，便交给了负责设计电动升旗装置的北京供电局。北京供电局也没有专业的升旗手，头两年北京供电局由工人陈红年承担这项工作，自1951年之后的将近26年间，由当时年仅22岁的青年电工胡其俊承担着这个光荣而神圣的任务。
最初，不是天天升旗，只是在元旦、春节、五一、国庆等重大节日时升旗，晚上降下。升旗时，胡其俊天还没亮就抱着国旗来到广场，没有升旗仪式；降旗后晚上抱着国旗回家。直到1976年5月1日，升降国旗的任务由北京卫戍区接管，胡其俊从此离开了这个岗位。
北京卫戍区接管后，天安门广场改为每天升旗。但仍旧没有隆重仪式，仅有两名战士，一人扛旗，一人护旗，并肩而行。通过长安街时，还需要给经过天安门的自行车和行人让道。
1992年2月，经国务院批准，国旗班扩编为国旗护卫队，由36名武警官兵组成。每月逢1日，还有60名军乐队员在现场演奏国歌。平时则播放录音。每天有上万人现场观看，重大节日甚至有十几万、几十万人观看，在天安门广场观看升旗仪式成为很多人的心愿。
2018年1月1日，经中央批准，由人民解放军担负天安门广场升旗仪式任务。每月的第一天，36名官兵增加至96名，平日由过去36名增至66名。
如今，许多来北京的人，都会心怀神圣感，在天安门广场观看这场全球规模最大的升旗仪式。观看升旗仪式，已成为北京一道靓丽的人文景观，成为一种专属中国人民的特有的浪漫，人们在这个庄严的升旗仪式中，感受着对国家的认同和对民族的自豪。
天安门广场的变化只是祖国巨大变化的一个缩影，如果我们放眼全国，不需要多想，这45年的变化是多么令人难以想象，令人不可思议，令世界震惊啊！
45年间，我们国家的变化是全方位的，涵盖了政治、经济、社会、文化等多个方面，无论在政治、经济、文化、教育、科学技术和人民群众生活等方面都有一个令人振奋的巨大飞跃。
几乎每个中国人都可以不假思索地随口列出变化的内容：
我们从政治挂帅到改革开放、以经济建设为中心的变化中走来；我们经历了从商品经济、计划经济到市场经济的转变；我们感受过企业改革、下岗分流的阵痛；我们见证了香港、澳门的回归；我们看到了从“只生一个好”到放开二胎、三胎的计划生育政策的调整；我们亲身体验了从“老四件”（即：手表、自行车、缝纫机和收音机）到“新四件”（即：彩电、洗衣机、电冰箱和录音机）再到空调、家用电脑、家用汽车和移动电话等现代化电器的普及和生活质量的改善；我们看到教育从推荐上大学到高考的教育制度的改革，看到了昔日的天之骄子的稀有人才，到现在遍地的研究生找工作难；我们看到了国家在铁路建设、公路建设、航空运输、水路运输、城市交通、综合立体交通网建设的辉煌成就；我们笑傲我国在航天、信息、生物技术等领域取得重大突破以及互联网、移动支付、人工智能、新能源等前沿科技领域取得重要进展，成为全球科技创新的重要力量；我们感受到我国国防建设的巨大成就，歼20、航母、核潜艇、洲际导弹等一批国之重器问世，给中国和世界带来和平与安宁。
45年来，我国的经济发展势头强劲，GDP快速增长，从1974年约30亿，到2019年近百万亿，位居世界第二。
45年来，国际形势风云激荡，在动荡不安的世界中，我们正经历百年未有之大变局……
虽然这些发展变化给每个人的感受与体验不尽相同，也由于所处环境和地位不同，人们的认识也许有偏差，但这些变化却是客观的，实实在在的，一个不争的事实是我国经济社会发展取得辉煌成就，总体是发展的，人民的生活质量得到全方位的提升，是有极大改善的，我国比历史任何时期都更加接近中华民族复兴的伟大目标。
像天安门广场和国家巨大变化一样，我自己的工作生活在这45年间也发生了难以想象的巨大变化。我从农村到工厂，从一个普通的学生、工人、战士到干部，从军队到地方，从基层到机关，又从机关到基层，从跨大军区到跨兵种的调动，从在北方工作到跨区域调动到南方工作，几十年来，大大小小的工作调动几十次，在党和人民的培养教育下，自己逐渐成长为负有一定责任的党的基层干部，2015年我在工作了46年之后正式退休，回到了我曾经工作战斗过的北京，雄伟壮丽的天安门广场就在我的身旁。
来北京后，我依然一有机会就会看天安门广场，不是去照相留念，而是去感受那份神圣与庄严，去领略那种大国的风范，去扩展自己的胸怀与格局。
退休后的日子在忙碌中飞逝，然而，一个历史的奇妙的安排出现了。
2021年夏，距我在天安门广场拍第一张照片47年之后，天安门广场再一次搅动了我的心绪，心中又一次升腾起久违的兴奋与激动。
这一次的主角不是我，而是我的外孙。
那年，小外孙7岁，刚上小学一年级，班上的家长们自发组织孩子们去天安门广场看升旗仪式并到故宫国旗护卫队参观。
孩子很是高兴，我也十分高兴，想着孩子即将要到我47年前激动的地方去感受和体验激动，去接受爱国主义教育，家国情怀将在第三代赓续，我既欣慰又激动。
约好了6月5日清晨看升旗和和参观国旗护卫队，由于孩子们住得分散，集合地点离天安门广场有一段距离，必须提前几个小时出发。
凌晨2时30分，我被闹钟叫醒，女儿和外孙已经起床了。
黎明前的北京停止了喧闹，街上显得很静，人们还在熟睡中，路上的车辆与行人稀少，我和女儿与外孙祖孙三代人头顶繁星皓月，由女儿开车前往孩子参观的集合地。本来，有女儿送就行了，我可以不来，但我想外孙幼小就受环境影响，上的幼儿园是北京六一幼儿园，其前身是延安第二保育院，号称“马背摇篮”，上的小学又与中国人民大学相关联，而人民大学的前身就是抗战时期诞生的陕北公学。外孙在蕴含着深厚的“红色基因”环境中成长，现在他去天安门广场，赓续红色基因，我一定要来加油助威！我想在这静静的深夜，有我这个曾在北京工作战斗过的老兵“护航”，女儿和外孙也会踏实些。此刻，我没有倦意，心情同47年前第一次到天安门广场一样。
凌晨3点零9分，我们到达了孩子集合的地点，送孩子们上了开往天安门广场的大巴车。
凌晨6时41分，灿烂的朝霞铺满大地，伟大的首都染上了一层金色，微信里传来了孩子们高兴地观看了天安门升旗的信息和与天安门国旗护卫队的合影，此刻，我的心儿随外孙飞到了天安门，飞到了天安门广场……
