“内卷”“双减”“海淀妈妈”……教育焦虑正愈演愈烈，但这并不是中国社会教育现状的全貌。

在县域高中里，孩子们似乎没有如此大的学业压力。生存和生活本身的重负让他们早早地学会了“务实”，课余活动常常只是写写作业、玩玩手机。互联网的出现延续了线下的不平等，他们很难真正尝到数字时代的红利，而只能享受网络快餐带来的即时娱乐。

北京大学教育学院副教授林小英曾经也是一名“县中的孩子”，在《县中的孩子》这部新作中，她用纪录片式的分镜头细致呈现了县域教育的生态，深度剖析了县域教育的难题和出路。教育不该是适者生存的模式，经济越落后的地方，教育越应该给人以希望。

《县中的孩子》

林小英著

上海人民出版社

在书中，林教授提到了以下这一个例子：

“孩子不能离开县中就是没出息”这样的想法自然而然地捆绑在县中的老师和学生们的心头，在这样的共识下，县域内的“优秀”孩子抓住一切可能的机会出走了。

林教授说道，“出走”的途径有很多，成绩好的孩子能够拥有更多的机会，即使是学业成绩不是那么好的孩子，也有机会能够出走。

而因此留下来的孩子就会被老师拿来与出走的孩子来做比较，林教授提出了一个关键的问题：

这些孩子本来还可以在一支水平不错的大队伍中占据自己应有的位置，现在队伍中站在前面几排的人都走了，他们是不是就有机会站在前排被精心对待？

然而事实并不是这样的。林教授提到，县中的衰败是一个大趋势，由于现在有名牌效应，“家长会感觉省会比地级市好，地级市肯定比县城好，县城又会比农村好”。

作为过来人的老师评价县中的孩子时，认为现在很多学生学习起来都很吃力，他们不够自律，比较受学习环境和家庭因素的影响。

“部分同学还是太迷茫了，找不到目标，积极性差一些，没什么想法。”

“他们其实真的是缺乏目标，不知道以后自己要干什么工作，成为什么样的人，也不知道社会形势的严峻。平时会给他们讲学习的重要性和就业严峻的形势，刚开始效果还好，但坚持不了多久。”

“还是学习习惯问题，从小学、初中开始就养成了一种惰性，不主动。”

对于这里的教育环境和质量，县中的孩子们又是如何看待的呢？

当林教授在调研时问他们如果自己未来有孩子，是否愿意送孩子来县中上学时，重点班的学生回答说：“那要看情况决定是否让自己的孩子在县中读书，不知道这里会变成什么样子。教学质量很重要，如果管理很松，对小孩不好。”“我不会让自己的孩子回县中读书，觉得这里成绩不够好，清华、北大才是我满意的水平。”

林教授注意到，尽管县中的孩子是留下来的那部分，他们并没有担负太多的期待和希望，但他们也会去审视自己的生活，并检查自己在等级秩序中的位置，客观中也有着一定的深刻，同时又透出了隐隐的不甘和自负。

在林教授看来，最理想的教育需要尊重人的常识。“中国社会有很多地方性的知识曾经在教育发展当中起了非常大的作用，而在历次教育改革中，当我们追求一种统一的“优质标准”的时候，往往会忘记自己曾经积累起来的宝贵经验。我看过许许多多不同地方的中学，如果深入去观察的话，每个地方中学都有属于自己的特色，反而那些超级中学恰恰是高度一致的。我讲尊重人的常识，就是希望这些珍贵的地方性和本土性能够得到正视，而不是被某种单一化的标准所倾轧。”

西瓜园读书

欢迎订阅《读好书》（2025）