高峻广袤的青藏高原流淌着中华民族绵延不绝的生命之源，积蓄着华夏儿女接续奋斗的生命密码。在艰苦卓绝的岁月中，“两弹一星”英雄群体在二二一厂用汗水、青春乃至生命，创造了惊天动地的伟业，筑起了新中国的安全屏障，谱写了一曲壮美雄伟的心灵交响。孕育在这片热土上的“两弹一星”精神，点燃了中华民族自强与力量的火种，铸就了新中国的坚实丰碑。今天，我们重温和讲述“两弹一星”精神，就是要守护这生生不息的信仰火种，就是要从这百折不挠的崇高精神中获取养分，为新时代各项事业注入不竭的精神动力。

——引言

一

1950年11月30日，东北亚北纬38度线的上空，阴霾笼罩。美国总统杜鲁门公开叫嚣：“如果中国志愿军越过三八线，美国可能考虑对中国使用原子弹。”1953年，国门上空黑云密布，美国总统艾森豪威尔下令，秘密将原子弹运到日本冲绳岛。1954年，海峡上空乱云飞渡，美国同蒋介石签订了《共同防御条约》，提出假如台湾海峡安全受到威胁，他们有权使用原子弹。新生的中华人民共和国百废待兴、一穷二白，要研制核武器就像是梦里看花，水中望月。

毛主席说：“出兵朝鲜我想了三天，要不要搞原子弹，我想了三年。”陈毅元帅说：“我们即使没有裤子穿，把裤子当了也要搞出原子弹。”张爱萍将军说：“再穷的叫花子也要有一根打狗棍。”苏联专家撤离中国时，还撂下一句话：“离开我们，估计你们20年也造不出原子弹。”置之死地而后生，要造“争气弹”成为国家和民族的共同愿望。大批专家和科技骨干从全国各地迅速奔向核武器研制和试验的第一线。“惊世两弹、冲霄一星”，成为新中国彪炳史册的惊世伟业。

青海省海北藏族自治州海晏县的金银滩草原，金露梅盛开，银露梅盛开，李觉将军从它们中间走过。这是1958年8月，追随李觉将军来到草原的还有20多位隐姓埋名的人、3顶帐篷、4辆解放牌卡车、4辆苏制嘎斯69越野吉普车。金银滩的风雪降落，更多的将军、科学家、普通工人在风雪中走过。正是他们，肩扛手垒，亲自缔造起世间独一无二的一座厂房。正是他们，手提马灯，照亮黑夜，照亮自我，照亮每一座掩体内每一台不停运转的仪器。

这是一个美丽的地方，天蓝得清澈，阳光如水一样明亮，伸出手似乎能拂过白云。站在星空下，能够谛听到宇宙邈远的声息。这也是性情乖张、反复无常的地方，高峻的雪山，昼夜不息的大风，突然降临的暴风雪，又高又远的雪域。新中国的铸剑人在阳光和风暴之间，用智慧、青春和热血，照亮整片草原，照亮一个时代。正是他们，铸就了“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神。

犹记得“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的那群人，记得隐姓埋名一干就是28年的邓稼先，记得连名字也贡献给了事业的王淦昌，雕刻在他们生命里程碑上的是一句彪炳青史的誓言：“我愿以身许国。”犹记得“献了青春献终身，献了终身献子孙”的郭永怀和他的警卫员牟方东。犹记得出自名牌院校的科学家们，自己的孩子却考不上大学，但他们宁可亏了身子，苦了妻子，误了孩子，没有票子，也不肯放下肩上这副担子。犹记得“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”的航天“七勇士”。犹记得“死在戈壁滩，埋在青山头”的导弹先驱孙继先，按照遗愿，他的一部分骨灰安葬在酒泉东风革命烈士陵园，这里长眠着聂荣臻元帅、13位中华人民共和国将军和700多名航天英烈，平均年龄只有27岁。

二

谁能忘记，正是因为有了默默无闻、在荒漠草原历时几十个春秋隐姓埋名的他们，像水滴一样，点滴汇聚，最终形成澎湃的江河。形成滔滔的力量和波澜壮阔的奔腾，才有了祖国的繁荣昌盛和中华民族挺起的脊梁。1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，中国由此成为继美、苏、英、法之后世界上第5个自行研制原子弹并成功实施核爆炸的国家。从此，中国人站得更直，站得更稳，在内要百废待兴、外有强敌环伺的险恶环境中，新中国为自己争得了大国应有的地位和民族应有的尊严。

他们在这儿生活，在这儿工作，在这儿出发，在这儿归来。他们堙没在苍茫人海中，却是人海中闪亮的星星。一颗星星一段故事，汇集在一起，照亮了银河星空。这是一群为信仰终生不悔的人。自古忠孝两难全，他们毫不犹豫，选择了对国家的忠诚，对事业的敬重。他们将自己的生命坐标建立在热爱祖国、无私奉献的大坐标之中。因为他们的工作和劳动，他们的奉献和牺牲，才筑就了“两弹一星”的伟大丰碑。1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功，从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，美国用了7年零4个月，苏联用了4年，英国用了4年零7个月，法国用了8年零6个月，而我国只用了2年零8个月。

热爱祖国、无私奉献，是“两弹一星”精神的鲜明底色。底色由强烈的爱国热情和报国之志构成，色系庄重而纯粹，是个人理想与祖国命运、个人志向与民族复兴的复式交响。“回国不需要理由，不回国才需要理由”成为那个时代的最强音。23位“两弹一星”功勋科学家，绝大多数是海外留学归国人员。当时，他们早已在国外功成名就，却毅然放弃国外优厚的生活和工作条件，历尽千难万险回到祖国，隐姓埋名，攻坚克难，无私奉献，有的甚至献出了宝贵的生命。这是一群为理想勇于牺牲的人。勇气和决心，忍耐和坚持的动力源泉来自端坐在他们内心的祖国。

自力更生、艰苦奋斗，是“两弹一星”精神的立足基点。安装在我国第一颗原子弹里的精密零件的形状和体积，是靠简单手摇计算机计算甚至由算盘珠子打出来的。溶解炸药的实验工具，大多是日常生活中的盆盆罐罐。赤子们用一张书桌、一把计算尺、一块黑板、一颗热心和一个不知疲倦的大脑日复一日进行计算，边干边学，突破了一个个技术难关，把“不可能”变为“可能”，终于创造出惊世奇迹。

大力协同、勇于登攀，是“两弹一星”事业取得成功的重要保证。重温峥嵘岁月，在“两弹一星”辉煌光焰的背后，严阵以待的是全国人民，是伟大体制形成的气势磅礴的强大合力，是“一盘棋”谋划、“一张图”作战、“一口气”攻关，是原子弹研制中的“九次计算”“草原大会战”，氢弹原理突破中的“群众大讨论”“上海百日攻坚战”。我们不会忘记，仅参加第一颗原子弹研制工作的，先后就有26个部委、20个省市自治区，900多家工厂、1000多个科研机构、高等院校以及解放军各军兵种的40多万人。

伟大事业需要伟大精神，伟大精神托举伟大梦想。追溯“两弹一星”伟大精神，回忆激情岁月中的功勋故事，他们用牺牲和奉献在薪火相传的民族精神中进行基因测序。伟大时代需要伟大精神，伟大精神引领伟大事业，追忆英雄前辈的情怀和担当，重温砥砺前行中的艰苦卓绝，我们用誓言和行动奏响从东方巨响到绿色交响的精彩华章。

三

几十年的岁月变迁流转，只在回忆的刹那，昔日劳作的号角犹在耳畔，来不及细细品味人生的美好与浪漫，已近暮年。曾在二二一厂四分厂多个车间担任过主任的朱贵福经常被问起，在草原的三十年都遇到过怎样的困难。他这样回答：“困难是形形色色的，但是总体来说困难无非有两种，一种是能解决的，一种是不能解决的。在二二一人的眼里，困难只有一种，那就是必须解决且一定能解决的，必须解决，因为背后有党和国家，一定能解决，也因为背后有党和国家。”

轰轰烈烈、生机勃勃的时代走远了，低温、寒冷、饥饿和大风暴也已成为往事，草原上什么长得都慢，连草原上的孩子个头都小一点，而孩子们就这样在草原上慢慢长大了，每一位长大了的孩子都是幸运的。二二一退休职工姚玉芬已经满头白发，对草原的眷恋只剩下了美好的回忆，遥远的苦难就像一杯黑咖啡，让人生充满纯粹又特别的香味。什么是人生？人生就是永不止息的奋斗，只有在选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻。如果一切可以重来，她说她还会选择青海，还会选择二二一厂。

“好儿女志在四方，我愿做昆仑山上一棵草。”如今，四分厂第一位女职工钱玉英已经完成了使命，回到了故乡，53年前的一个冬天，她把18岁不幸离世的儿子埋葬在了高原上，她希望他已化作高原上一棵坚韧的马兰花，能够看到她们曾经为之奋斗的那只美丽的和平之鸽在天空翱翔。她没有华丽的语言，也没有精致的辞藻，更没有惊心动魄的故事，只有一点一滴影响她一生的记忆片段，但却是她一生都取之不竭用之不尽的力量源泉。楼下的夹竹桃开了，一阵清风拂过，三五个孩子在微颤的花影里嬉闹，这样寻常而温馨的画面，不就是她们苦苦追寻的和平与幸福吗？

每一条通向远方的路，每一支深入太空的箭，都会沿着时间的方向为自身的价值所在提供更多的佐证。但随着时间的推移，人们必定会淡忘那些修路的人，那些铸剑的人。不通过挖掘不通过追索，没人知道在这个特别的基地里的人曾经经历过什么，吃过什么样的苦，受过什么样的伤，内心埋着多少不能为人道的委屈，但是1959年9月来到金银滩的韩一平坚信，每一面冉冉升起的五星红旗一直似母亲一样慈爱地看着二二一，也守护着二二一。爱是相互的，付出是有回应的，他们这群铸剑昆仑的人，是天下最幸福的一群孩子。想到祖国如今的繁荣昌盛，心中满满的自豪感，是多么来之不易，那是一种说不出的骄傲和热爱，泪水就夺眶而出了。

退休离开二二一厂时，如同当年离开家乡远赴青海一样难舍难分。索桂芝回想起离开二二一的时刻，这次她要告别的故乡是青海，也许这是永远的别离。她目睹一场又一场的欢送会和离别场景，在锣鼓喧天、鞭炮阵阵中，有的握手挥别，有的抱头痛哭。二二一人在完成自己的历史使命后，在此一别，各自天涯，汇入茫茫人海，从此音信渺茫。有的人可能这辈子再也见不到了。但她永远记得他们的音容笑貌，永远记得他们在高峻广阔的草原亲手修建的厂房、亲手架设的线路。

当年，徐爱侬17岁，从上海来到二二一厂，跟着一大帮男职工上山打条子，背着比她高出一截的一大捆条子，常常要翻越好几座山。在翻越山冈的途中，她看见脚下盛开的格桑花。哦，所有的花儿都会芬芳吐蕊，无论在江南水乡还是戈壁草原。那些花事，小草清点过，雨雪清点过，阳光和岁月清点过，荒原屋前屋后的风铃声，总把记忆交给风，总把快乐藏心间，总把思念寄远方。

他们每人肩头都有一份担当。关于亲人和朋友，关于生命和奉献，关于热爱和责任。因为他们的工作，中国最特别的一片草场亮了。因为他们的劳动，中国最特别的一座工厂也亮了。他们守护在掩体里，他们行走在探索的途中，一守就是三十年，一走也是三十年。被青春点燃的光芒中，是安详的老人，欢乐的童年，是怒放的雪莲和盛开的春天。光芒中，是所有的付出和流逝的年华，是所有的鲜花和珍贵的荣誉。在创造了人间独一无二的伟大物质的同时，他们用心描述了延伸在他们心灵中高远的精神历程。

四

重温那些没有装饰、没有雕琢的高亢豪迈的生活场景，然后和他们并肩牵手，感受沾满霜花三叶草端的坚硬，还有冻在帐篷地面上拔不下来的鞋子的冰凉；寻找凝结于他们眉间永不言败的坚毅力量，寻找真正震撼心灵与血脉的电石火光。我们倾听，我们书写，我们用心灵之笔描绘，留给时代，留给未来，留给更加年轻的人们，让他们在重温中获得力量，在征途中获得启迪。

二二一厂，已经成为文物的建筑群落，像一棵在勇气和心血的沃土里长大的树，也像一柄在信念和劳动的火焰中铸造的剑，刺破青天，惊醒古老洪荒的寂静。这座被汗水浸泡和风雪洗礼的工厂，注定要被时代和历史永久铭刻，这是他们用信念、心血、汗水筑就的丰碑，他们塑造了这一工程的体量、身姿和里程，穿行在回忆和现实之间，追随他们生命和热血而来的新时代光亮，带着激情和信念，进入这片土地生长的季节。

“两弹一星”精神体现为一种高度。而这种高度首先是突然升高的地理海拔，其次是用一代人的年华和青春换算的数值。“两弹一星”精神也体现为一种长度。新中国的铸剑师们乘上去青海的列车，他们的身影离故乡越来越远，离温暖的家和所有的亲人越来越远，但距离自我的信念和人生的目标越来越近。“两弹一星”精神还体现为一种温度，整个时代的体温，它穿越时空，承载着中华人民共和国的能量，行进在不断隆起的时代。

“两弹一星”精神也是一种厚度，在这种厚度中生长的不仅是奇迹和惊叹，也是整个民族生机勃勃的肌理和基于未来的关怀。“两弹一星”精神还体现为一种硬度，最初与之相当的是钢铁、技术难关，当钢铁被折服，难关被克服，岩石被穿透，煤块被燃烧之后，没有什么事物的硬度可以作为这种精神的陪衬和比喻了，“两弹一星”精神的质感和挺立的姿态就是由这种硬度决定的。

我们无法延长生命的长度，但我们可以延伸生命的宽度。青春的岁月，激情飞扬的年华，该有多少甜美和难忘的回忆。静候昔日重来，倾听岁月风雷。仰望你们，为民族站起来强起来流血流汗的人们；仰望你们，战士般携手并肩战斗过的人们；仰望你们，经历了激情燃烧的年华已届耄耋依然身怀家国情怀的人们。你们扣人心弦的故事，缓缓流淌于岁月长河的波光中，闪耀着金子般耀眼的光芒。映照着我们今天的幸福生活，也映照在我们前行的路途上，以及更远的远方。

不同的时代，同样的挑战。不同的使命，共同的担当。不同的任务，不变的传承。未来的人们在创造巨大的物质财富时，必定要受伟大精神的启迪，信念的激励和理想的鼓舞。

追忆精神孕育和生成的历程，再一次看见那贯穿四季的沙尘、日夜奔走的狂风。看见在这前无古人的事业中，创造历史的人们就在烈日的焦点和风暴的中心。看见他们亲手修建的厂房，亲手铸造的丰碑，沿着草原涌动的山脊，从新中国的期待和人们和平安宁的梦境中蜿蜒而来，越过自然和技术双重的海拔，到达我们的视野和世界的目光。