约翰·斯科特·霍尔丹

1860年，霍尔丹出生于苏格兰的一个贵族家庭，之后成长为一名优秀的生理学家，一直在牛津大学授课。而霍尔丹的大部分时间，都是进行和人体呼吸有关的研究，比如毒气。

我们还是先从英国的煤炭产业说起吧。蒸汽时代给英国带来了巨大的发展，所以煤炭这种燃料需求量很大。霍尔丹出生的这一年，英国的煤炭总产量，已经比欧洲其他国家煤炭产量总和还要高。

如此巨大的煤炭需求量，让英国遍布了大大小小的煤矿。而对于当时的煤炭工人来说，煤矿事故是家常便饭。

为了研究煤矿中的有毒气体，霍尔丹一旦听说有爆炸事件，就会立刻冲到现场，直接通过鼻子来判断，到底有什么样的致命毒气。虽然他经常因此变得晕晕乎乎，但他识别有毒气体的能力越来越强。

比如在一次矿井爆炸后，霍尔丹冲到现场，直接把脸贴到排放有毒气体的通气管管口，闻一闻到底是什么毒气。通风管里的毒气未经稀释，浓度极高，霍尔丹只吸了一口，就喘个不停，脸色发青。随后，他告诉身边的人：“是碳酸。”——作为一个严谨的科学家，霍尔丹又趴上去闻了两口，才确定了自己的判断。

霍尔丹更疯狂的是，他要把自己的儿子也拉上“试毒”。一件非常著名的事情是，霍尔丹有一次带着自己的儿子，当时还是个小男孩的杰克·霍尔丹，一起到矿井中“体验生活”。两人在弯弯曲曲复杂如迷宫的巷道中摸索，成功的迷路了。

然后，他们爬进了一条有沼气的巷道。霍尔丹意识到这是研究这种气体的好机会，于是让害怕得瑟瑟发抖的儿子站起来，大声背诵安东尼在凯撒葬礼上的演讲——果然，不一会儿小霍尔丹就昏厥在地，呼吸了一会儿下方的空气才慢慢好一点。

由此，霍尔丹得出结论：甲烷比空气要轻，而且短时间内吸入人体不会致命……

小霍尔丹表示：爹，你是认真的吗？

19世纪的煤矿童工

霍尔丹发现矿难死者很多是因为缺氧或者吸入一氧化碳窒息而死。于是，他想研究一下一氧化碳这种气体，对人体到底有多大伤害。

研究方法很简单：鼻子凑上去，闻。

霍尔丹一边吸一氧化碳，一边记录自己的感受，还给自己抽血化验。一直到霍尔丹实在吸不动了，试验才结束，很明显，他差点弄死自己。此后，他又用老鼠和小鸟做实验，发现这两种小动物对有毒气体更加敏感——也就是说，在人类还没有感觉到异常时，老鼠和小鸟就已经有反应了。矿工们对这一研究非常重视，他们开始把最敏感的金丝雀带到矿井中，为自己预警。

霍尔丹对煤矿的研究还包括煤尘，他认为这种东西是造成爆炸的最重要原因。于是，霍尔丹设计了一个实验，他在地面上模拟搭建了一条长达30米的“地下巷道”，在里面涂上了煤尘。然后，巷道的一头引爆了一小包炸药，一下子把整条巷道炸飞了——霍尔丹和他的儿子虽然站在300米开外，但还是有一大块金属板从他们头顶飞了过去……

小霍尔丹表示：爹，为啥危险的活都叫上我？

霍尔丹慈祥的说：因为你妹妹内欧米已经有重要任务了。

霍尔丹的女儿内欧米出生于1897年，也成了父亲的重要助手。

霍尔丹把自家的阁楼改造成了实验室，经常在里面研究各种有毒气体，当然最重要的方法是用鼻子闻。霍尔丹也知道这非常危险，于是每次都让女儿在外面留意自己的情况。内欧米如果发现霍尔丹晕倒，要赶紧排出毒气，然后把父亲拖出来急救……

一战期间，德国在战场上使用了氯气，这让英国士兵措手不及。霍尔丹紧急赶到前线，对遇难者进行尸检——他很快就发现死者是氯气中毒，因为他自己曾经跑到漂白工厂的下水道中，感受了一次氯气……

于是，他抓紧时间研究，试图尽快造出有效的防毒面具。他家的阁楼成了实验场所，霍尔丹和另外两名化学家，通过亲自试戴的方式，测试各种材料的防毒面具有没有效果。而最初防毒面具中填塞的东西，什么都有。

霍尔丹的女儿内欧米，和另一位房客一起，把羊毛衣服、袜子、背心、围巾，甚至包括内欧米的睡帽，都撕碎了一样样填进防毒面具，交给霍尔丹……

一战中的毒气战

在更靠近的战场的地方，霍尔丹也建造了一间实验室，此时已经参军的小霍尔丹专门过来帮忙了。既然儿子来了，那就要亲自上阵。父子俩和另一个助手一起，测试各种防毒面具在不同浓度的氯气下效果如何。为了增强实用性，看戴着面具逃跑速度快不快，他们还在实验室配备了健身用的跑步装置……

小霍尔丹后来回忆说：“每当我们中有人因为吸入太多毒气而使肺部充分过敏，另一个人再顶替上阵……有的人因此不得不卧床数天，我则是呼吸变得十分短促，有大约一个月时间无法跑动｡”这可怜的娃拖着一身病又回到了战场，结果因爆炸身受重伤，进了医院休养。他所在的部队之后却几乎伤亡殆尽，也不知道小霍尔丹算不算运气好……

最终，霍尔丹的防毒面具研究成功，拯救了无数士兵的生命。

霍尔丹的成就不仅如此，他还奉命研究潜水员减压症的问题，并测算出了潜水员上浮期间的休息间隔，建立了第一份减压表。

如此疯狂的科学家，经常亲自用鼻子闻毒气，确实对他造成了很大伤害。不过，霍尔丹还是坚强的活到了75岁，才因为肺炎住进了医院。第二年，76岁的霍尔丹与世长辞……

小霍尔丹在父亲的教育下，同样成为了一位优秀的科学家，取得了很大的成绩。他自己和家人一起，经常成为“小白鼠”，进行各种危险的实验，延续这个家族的疯狂……